一九八七年秋，曹山林四十五岁了。

这个年纪，在山村里已经算是个“半老”的人了。

头发开始花白，腰伤时不时还会发作，体力也不如从前。

但他觉得，这是最好的年纪——有经验，有智慧，有沉淀，知道自己要什么，该做什么。

重阳节这天，曹山林起了个大早。

推开窗，秋天的气息扑面而来，清凉，爽朗，带着松针和野菊的香味。

远处的山林五彩斑斓，像一幅浓墨重彩的油画。

“今天天气好，我想去趟山里。”吃早饭时，曹山林对倪丽珍说。

“又去巡山？”倪丽珍给他盛了碗粥，“你不是说，现在这些事交给栓子他们了吗？”

“不是巡山，就是……走走，看看。”曹山林说，“重阳节嘛，登高望远。”

“那让林海陪你去吧。”

“不用，我一个人去。”

倪丽珍看了看丈夫，没再说什么。

她知道，丈夫有时候需要独处，需要思考。

曹山林简单收拾了一下——水壶、干粮、相机，还有那个用了二十多年的记录本。

这个本子已经快写满了，记录着他这些年的经历、观察、思考。

他没走常走的路，而是选了条偏僻的小道，往最高的那座山——老秃顶子山去。

老秃顶子山海拔一千二百多米，是这一带的最高峰。

山顶是片草甸子，没有大树，视野极好。

山路很陡，但曹山林走得很稳。

这些年，他走遍了这片山林的每一条路，熟悉每一个弯道，每一处险坡。

腰伤还是隐隐作痛，但他习惯了，能忍受。

走到半山腰，他停下来休息。

这里有个观景台，是他当年带着护林队修的。

站在台上，可以看见大半个青山屯——合作社的院子，加工厂的烟囱，博物馆的小楼，还有一排排整齐的民居。

秋天的阳光下，屯子安详而美丽。

二十多年前，他刚来时，青山屯还是个穷山沟。

房子破，路烂，人穷。

那时候，谁能想到会有今天？

他坐下来，打开记录本，翻到第一页。

那是1970年，他刚来插队时记的：

“1970年10月5日，来到青山屯。

屯子很穷，房子是土坯的，路是土路。

社员们眼神茫然，对未来没有希望。

我能做什么？

不知道。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........