1999年1月11日 星期一 农历十一月廿四 天气：晴，夜里有风 晚上

母亲去了一趟学校。

回来的时候，母亲手里拿着一个塑料袋。

塑料袋里装着一个饭盒。

饭盒里装着莉莉托母亲带回来的东西。

母亲把塑料袋放在桌上，轻声说：“莉莉给你的。”

“她说她嗓子哑了，不能来看你，让把这个带给你。”

我打开饭盒。

里面是一盘磁带，用一张作业纸包着。

作业纸上写着几个字。

“莫羽哥哥，我练声的时候录的。

你听听。

别嫌难听。

——莉莉。”

我把磁带翻过来。

是tdK的空白磁带。

上面贴着标签，用圆珠笔写着“练声”两个字。

圆珠笔的墨迹洇开了一小圈，像是被水沾过。

家里有一台旧录音机，是父亲以前听新闻用的。

我把它从柜子里搬出来，插上电。

录音机外壳上有一道裂纹，用透明胶带缠着。

我按下开仓键，仓门弹开，里面有一层薄灰。

我用手指抹了一下，灰沾在指尖上。

我把磁带放进去，按下播放键。

磁带转了两圈，发出沙沙的底噪。

然后，一个声音从喇叭里传出来。

“啊——啊——啊——”

是莉莉的声音。

从低到高，从高到低。

音阶练声。

声音很稳，气息很匀。

但仔细听，能听出嗓子有点哑。

像砂纸磨过木头。

每一个音都带着一点毛边。

“啊——哦——咿——”

莉莉换了一个音阶，继续练。

声音在房间里回荡。

我把录音机放在桌上，坐在桌前，听着。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........