“见着人也不再求了，肚子慢慢大起来，走路都得扶着墙。”

叶开的目光落向晒场外。

灯光照不到的地方，几条巷子黑沉沉地连在一起，屋檐下面挂着的旧绳子被夜风吹动，轻轻擦过墙面。

“孩子呢？”

老人摇了摇头。

“没生下来。”

那天晚上，许静芳翻出了那件红衣服。

衣料已经旧了，袖口有拆改过的痕迹，她坐在床沿，慢慢穿好，又将压在下面的两只红鞋取出来，放在脚边。

肚子挡着，弯腰有些费劲。

她停下来缓了缓，手掌轻轻贴住腹部，好一会儿没有动。

门外又响起脚步声。

有人说话，有人笑，还有人伸手推了推门。

许静芳的肩膀下意识缩了一下，手指攥住衣角，却没有再像以前那样挪到墙角。

她看向那扇小窗。

窗外只有山。

她曾经记过路，记过太阳从哪边升起来，也记过那些出去赶集的人往哪个方向走，可每次走出去，最后都会被带回来。

家里的院子是什么样，她还记得。

母亲喊她吃饭的声音，她也记得。

可是这里，没有人肯替她捎一句话。

她低头将衣角抚平，眼泪落在手背上，过了很久，才轻轻喊了一声妈。

那一夜，许静芳上吊死了。

第二天推门进去的人，最先看见的，是悬在半空的两只红鞋。

衣摆垂在鞋面上方，隆起的腹部仍然撑着那件旧红衣，头发挡住了大半张脸，身体随着开门带进来的风，轻轻转了一下。

门口的人往后退。

很快，院子里站满了人。

有人骂晦气，有人说赶紧弄下来，也有人盯着她的肚子，许久没有出声。

“后来就埋了？”

叶开的声音重新响起。

老人点了点头。

“抬到后面坡上去了。”

“她家里人知道吗？”

老人沉默。

“没人去报信？”

“……”

“名字都知道，家在哪儿也听她说过，还是没人去？”

这一次，老人没有再点头，只是将脸埋得更低。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........