他只知道，他写了请愿书，他跪了，他等了。

他还能做的，就是继续写，继续跪，继续等。

他不能停。

窗外，天快亮了。

一线灰白从窗缝里透进来，落在地上，细细的，像一根线。

他坐直了身子，把膝盖摆正。

新的一天，他还要跪。

他还要写。

他还要走。

他不知道张之洞的“缓”要缓到什么时候，不知道陈宝琛的“尽力”能尽到什么程度，不知道李鸿章的“拖”要拖到哪一天。

他只知道，他不能停。

他铺开一张纸，又拿起了笔。
本章已完成！